Ethel Geller Yeldem: la madre che uccise sette dei suoi dieci figli

Alle 22 del 28 agosto 1922, Ethel Geller Yeldem, si stava preparando per salire su un tram all’ingresso sud-ovest dell’Ohio State Fairgrounds. Nel farlo, notò una piccola scatola rettangolare appoggiata sopra il marciapiede.

Dopo essersi sistemata al suo posto, aprì la scatola e scoprì che conteneva un paio di occhiali dall’aspetto molto costoso. Ethel voleva fare la cosa giusta e si mise alla ricerca del proprietario degli occhiali.

Rispondeva agli annunci di oggetti smarriti e poi ne pubblicava uno di sua iniziativa. Trascorso un lasso di tempo senza che il proprietario si facesse avanti, Ethel pensò che gli occhiali fossero appartenuti a uno dei visitatori della fiera e, poiché gli ulteriori tentativi di ricondurre l’oggetto al proprietario sembravano inutili, li nascose in un cassetto e, così, mise a tacere la faccenda.

È giusto che Ethel cercasse di restituire gli occhiali, così come l’amore e la complicità le furono restituiti da un attraente operaio nativo americano di nome Darby Yedlem durante l’anno successivo al fatale attacco di cuore che colpì il suo primo marito.

Dire che il matrimonio della coppia era piuttosto intimo sarebbe un eufemismo. Ethel era in perenne stato di gravidanza fin dal loro matrimonio e, se vogliamo dirla tutta, anche da un paio di mesi prima.

Insieme, i due passarono i sette anni successivi a riempire la loro modesta casa del West Side fino alle travi con lo stesso numero di figli. Se a questi si aggiungono gli altri quattro figli avuti dal precedente matrimonio, si può immaginare quanto Ethel dovesse essere esausta e quanto caotica fosse la sua famiglia.

Poi, nel 1925, le cose cominciarono ad andare male per gli Yeldem. Molto ma molto male.

Iniziò quando Ethel scoprì che Darby aveva violentato la figlia maggiore, Mildred. Durante il processo fu anche scoperto che Darby era in realtà afroamericano anziché un nativo americano e che il suo vero cognome era Medley. Aveva scritto il suo cognome al contrario e aveva mentito sulla sua etnia nell’intento di nascondere i suoi precedenti penali.

Durante la conoscenza di questi eventi, Ethel subì un altro duro colpo con il decesso del suo bambino di dieci mesi, Walter, a causa del colera infantum.

Il 1926 non fu migliore. Nel luglio di quell’anno Elaine, di otto anni, correva in strada inseguendo una palla e fu investita da un’auto. Si fratturò il cranio e si ruppe sei costole, ma col tempo si riprese. Nel dicembre dello stesso anno Darby fu condannato a dieci anni da scontare nel penitenziario dell’Ohio per aver abusato sessualmente di Mildred.

Se da un lato questo deve aver dato una certa consolazione alla famiglia, dall’altro significava che Ethel doveva trovare un modo per sopravvivere con i magri guadagni che riusciva a ricavare lavando i panni e vendendo giornali all’angolo tra le strade State e High.

Incredibilmente, sua figlia Mildred non solo riuscì a mantenere un’ottima formazione accademica e sportiva durante il periodo di trauma e agitazione, ma fu anche in grado di contribuire al sostentamento della famiglia quando fu assunta al Mount Carmel Hospital come studentessa infermiera. Magari fosse solo questo il peso che avrebbe dovuto affrontare.

Ripercorrendo il passato, la primavera non sarebbe potuta essere un periodo dell’anno felice per Ethel. Era l’aprile del 1918 quando il suo primo marito, Otto, ebbe un attacco cardiaco fatale mentre puliva un forno alla Jeffery Manufacturing Plant di Italian Village. In seguito, nel marzo del 1919, – come già detto -sposò Darby Yeldem.

Nell’aprile del 1925 Darby aveva violentato Mildred, la figlia tredicenne di Ethel. Nel maggio del 1928 la polizia riportò a casa Vernon, di dieci anni, dopo che questi aveva camminato fino a Dayton per allontanarsi da quella casa per la quale sua madre aveva lavorato tanto duramente.

Nella prima settimana di maggio del 1930 la lotta per crescere la propria famiglia divenne una fatica troppo grande per Ethel. La mattina del 6 maggio disse a un vicino che forse avrebbe dovuto smettere di fare quello che stava facendo e raggiungere presto il cimitero di Green Lawn, perché si sentiva prossima alla resa. Il vicino non prese sul serio il commento e le disse di “farsi forza”.

Quel giorno fu un giorno innovativo per i bambini Yeldem. Nonostante le ristrettezze economiche della famiglia, Ethel comprò loro dei vestiti nuovi e invece di andare a scuola si recarono in taxi al Baker Art Studio dove realizzarono un ritratto di famiglia.

Poi tornarono a casa e consumarono un pasto straordinariamente abbondante. Dopo cena Mildred andò a lavorare al Mount Carmel Hospital e gli altri due figli del primo matrimonio di Ethel, Vernon ed Ervan, furono spediti a vedere un film all’Ohio Theater.

Intorno alle 16:00 una vicina di casa si recò a casa di Ethel per usare il telefono e notò che la donna era piuttosto inquieta. Notò anche che Ethel stava buttando via i resti non consumati della cena, un gesto insolito per una persona nella sua posizione economica.

Dopo che la vicina andò via, Ethel disse ai bambini che il giorno dopo sarebbero andati in vacanza e che avrebbero dovuto coricarsi prima quella sera per riposare in modo adeguato per il viaggio. Ethel diede istruzioni ai bambini di aspettare che lei li chiamasse per andare al piano di sopra e prepararsi per andare a letto.

Uno alla volta tutti i bambini salirono le scale dove la madre li lavò, li vestì con le loro camice da notte e li pettinò amorevolmente. Dopo prese un fucile avvolto in un asciugamano e sparò ad ognuno dei bambini un colpo al cuore. Dopo averli uccisi tutti, la donna stese con cura i loro corpi sui materassi della camera da letto principale.

L’ultima bambina ad andare al piano di sopra si chiamava Elaine, di dieci anni. Quando si rese conto di ciò che stava accadendo, riuscì in qualche modo a fuggire attraverso una finestra sul tetto del portico sul retro.

Un gruppo di ragazzi che stavano giocando a baseball nel terreno adiacente videro Elaine, vestita solo con la biancheria intima, che gridava “Omicidio! Omicidio! La mamma ci sta uccidendo tutti!“. Poi videro il braccio della donna tendersi per afferrare la bambina che urlava e trascinarla in casa attraverso la finestra. Pensando che Elaine stesse solo ricevendo una “strigliata”, per cui, i ragazzi fecero un’alzata di spalle e continuarono a giocare.

Moments later Mildred returned from work and heard crying coming from upstairs. When she called up to see if everything was ok Ethel replied that she had just punished one of the younger girls. Then she asked Mildred to run to the corner store for stamps.

No sooner had Mildred left than Ervan returned from the theater. As he walked in the door he heard pained moaning coming from the second story and rushed up the stairs to see what was wrong. There he found his mother still alive but with her shirt covered in blood from a bullet wound to the chest and a rifle by her side. Also in the room was the dead body of his little sister, Elaine.

Istintivamente Ervan corse a chiedere aiuto dalla finestra della camera da letto antistante. L’orrore che lo stava aspettando in quella camera, era al di là di ogni sua immaginazione. La vista dei corpi senza vita dei suoi sei fratelli più piccoli stesi sui letti fu quasi paralizzante.

Mentre lottava per chiedere aiuto tra le lacrime e le pause per respirare, Mildred stava fuori, con il blocco dei francobolli che le scivolò di mano sul marciapiede mentre cercava di elaborare cosa stesse sentendo in quel momento.

All’arrivo della polizia e delle ambulanze si scoprì che Ethel aveva lasciato il seguente biglietto:

“Mildred, Ervan e Vernon: Non pensate troppo severamente a vostra madre per questo, per favore. Cercate sempre di fare ciò che è giusto. Ascoltate i consigli degli anziani. Quello che vi verrà detto sarà sempre per il vostro bene. Sono così stanca che non riesco ad andare avanti e non c’è nessuno che si occupi di loro, per questo li porto con me. Voglio che voi andiate in chiesa, che facciate quello che vi viene detto e che cerchiate di superare questo momento. Addio, Mamma”.

Tuttavia, Ethel non morì. Il proiettile si era avvicinato ma aveva mancato il cuore e i medici erano certi che con il tempo si sarebbe ripresa completamente. Gli investigatori della polizia le implorarono di parlare, ma lei si rifiutava di rispondere alle domande e si limitava a formulare invocazioni appena udibili per essere lasciata in pace.

L’8 maggio, mentre i suoi sette figli uccisi venivano calati nella fossa comune all’Union Cemetery, la donna si contorceva sul letto d’ospedale in preda all’angoscia. I due figli più piccoli, Alan e Alice, di tre anni, furono sepolti insieme in un’unica bara.

Il 16 maggio Ethel accusò dei dolori al petto e poco dopo espresse il suo ultimo desiderio, nonostante la prognosi, morì a causa di un’emorragia interna. Fu sepolta accanto ai suoi figli nel cimitero di Union. Il progetto di erigere una lapide su questa tomba non si è mai concretizzato e oggi appare come una distesa d’erba completamente spoglia.

Dopo la tragedia si scoprì che Ethel aveva scritto una lettera a Darby per informarlo che avrebbe ucciso i loro figli, ma la consegna fu ritardata dal procedimento di controllo della posta del penitenziario e fu ricevuta solo quando la tragedia si era già consumata.

Nel 2012 la casa in cui sono avvenuti gli omicidi è stata demolita nell’ambito di progetto della città per le proprietà sfitte e abbandonate. Oggi rimangono solo i gradini di cemento come sottile ricordo della casa che c’era una volta, dove la disperazione di non avere abbastanza ha spinto una madre affettuosa a compiere un gesto impensabile.