Il faro maledetto di Tillamook Rock

Tutto inizia con un luogo chiamato Tillamook Rock, un solitario promontorio di roccia basaltica che sporge dall’oceano tra il vento impetuoso e il mare agitato a poco più di un miglio dalla costa settentrionale dell’Oregon. Se ne sta lì da sempre a sfidare le numerose tempeste che attraversano la zona, resistendo al maltempo, al grigiore dell’oceano, e al rumore delle onde che lo circondano.

La sua sagoma frastagliata quasi come uno spettro nella nebbia e le tempeste violente della zona, gli conferiscono un’atmosfera piuttosto soprannaturale, ed è forse per questo che ha stimolato le leggende dei Nativi americani della regione, che narrano di un luogo devastato da demoni e spiriti maligni.

Si racconta infatti, che la tribù locale dei Tillamook, da cui ha preso il nome, non si avvicinasse alla roccia, e che sotto di essa vi fossero tunnel infestati da demoni che conducevano nelle tenebre degli inferi. È un piccolo sperone di terra Tillamook Rock, dalla storia oscura, circondato da episodi di morte, maledizioni e di soprannaturale fino ai tempi moderni.

Che ci fossero o meno gli spiriti maligni nella zona di mare chiamata Tillamook Head, in passato era certamente molto pericolosa, poiché rappresentava una minaccia sempre più frequente per le navi che attraversavano queste acque. Nel 1878, il governo degli Stati Uniti ritenne che in effetti la zona rappresentasse un pericolo, talmente grande, da rendere necessaria la costruzione di un faro su quel pezzo di roccia abbandonata, e così furono messi in atto dei piani per fare partire il progetto.

Tuttavia, la scogliera di Tillamook, che si era distinta in quel mare gelido e temuta per secoli, si sarebbe rivelata da subito un luogo difficile da domare. Il rilevamento della roccia iniziò nel 1879, e fu da subito una sfida. Tra i primi ad arrivarci, un capomastro di nome John Trewavas, che appena arrivato sullo sperone fu tragicamente travolto da un’onda, il suo corpo trascinato in mare, non fu mai più recuperato.

Questo episodio, fu preso come un cattivo presagio da molti degli uomini che sarebbero stati impegnati nella costruzione del faro che, insieme alle leggende dei Nativi sul luogo maledetto, fece pensare a più di qualcuno di rifiutare il lavoro, infatti molti di loro si ritirarono del tutto. Nonostante ciò, il progetto per la costruzione del faro si fece strada, e nel 1880 si cominciò a costruire sul serio, con uomini provenienti da zone al di fuori dell’area, ritenuti meno influenzabili dalle leggende inquietanti.

Quasi immediatamente si verificarono delle battute d’arresto che dimostrarono ulteriormente che questo non era un luogo accogliente per chiunque. Il primo gruppo di operai, fu bloccato da una violenta tempesta che spazzò via quasi tutta la loro attrezzatura e rese il mare troppo pericoloso per poter effettuare un tentativo di recupero.

Gli uomini rimasero intrappolati senza cibo né provviste per quasi due settimane, durante le quali, a quanto pare, sarebbero stati attaccati dai leoni marini e per poco non morirono di stenti, congelati e affamati. Anche dopo questo incidente, le condizioni meteorologiche sfavorevoli e la difficoltà di un approdo sicuro, resero la costruzione e il trasporto dei materiali da costruzione lenta e costantemente in difficoltà.

Il progetto andò oltre i tempi previsti, ci vollero 575 giorni per completare il modesto faro, tuttavia la roccia si scatenò ancora una volta, prima che la struttura fosse completata, quando un veliero di nome Lupatia vi naufragò in una fitta nebbia, uccidendo 16 uomini. L’unico sopravvissuto del relitto fu il cane dell’equipaggio.

Nonostante tutte le difficoltà, il faro, ormai tristemente soprannominato Terribile Tilly, fu ufficialmente consegnato e pronto alla segnalazione marittima. La lampada fu ufficialmente accesa il 21 gennaio 1881.

Considerando l’ambiente di lavoro tetro e l’isolamento su quella scogliera minacciosa, si decise di inviare quattro guardiani alla volta in turni di 42 giorni di lavoro e 21 di riposo, ma anche così, il lavoro venne considerato simile all’inferno sulla terra. Il freddo, i venti, le tempeste implacabili, le onde epiche, l’umidità infinita e l’incessante suono del vento a tutte le ore, avrebbero richiesto una buona dose di risorse fisiche e mentali da parte di chiunque.

Essere assegnati all’isola di Tillamook era considerato più o meno come essere condannati ad una pena detentiva. In effetti, divenne comune che fossero assegnati a Terrible Tilly, solo i guardiani che in passato erano stati oggetto di provvedimenti disciplinari o considerati dei piantagrane. In quel luogo avrebbero avuto paura i guardiani di tutto il mondo, perchè a quanto pare, c’erano i fantasmi.

I guardiani del faro che tornavano da questo luogo infelice e inospitale, spesso avevano storie da raccontare legate al paranormale. Dicevano di udire passi anomali che si aggiravano nell’edificio, voci o gemiti inspiegabili e persino di essere stati picchiati, sfiorati, o punzecchiati da mani invisibili.

Alcuni dei resoconti più interessanti di questo tipo di attività, provengono da un ex guardia costiera di nome James A. Gibbs, che vi prestò servizio per un anno e che continuerà a menzionare le sue esperienze nel libro West Coast Lighthouses: A Pictorial History of the Guiding Lights of the Sea & Tillamook Light.

Fin dalla sua prima notte, sostiene di essere stato avvertito dagli altri tre guardiani dei fantasmi che si aggiravano sulla scogliera e di aver vissuto questa esperienza piuttosto bizzarra in prima persona quella stessa sera. Gibbs disse che era stato svegliato dal suono di passi nella sua stanza, e poi di essere stato sopraffatto da un’inspiegabile paralisi:

Per qualche ragione, non riuscivo a muovermi. Mi sono irrigidito e ho cercato di gridare, ma le parole sembravano bloccate dentro la mia gola. Dopo aver sentito altri due passi, sapevo che qualunque cosa fosse, era in piedi accanto al mio letto. Poi arrivò quel momento terrificante quando qualcosa mi passò vicino alla gola, così vicino che la brezza mi aleggiava sul viso.

In una stranissima sequenza di eventi, si è poi scoperto che c’era un’oca nella stanza con lui, che era entrata da una delle finestre oblò del faro, anche se non è chiaro quale fosse il collegamento con il suo stato di paralisi.

Gibbs avrebbe affermato di aver sperimentato anche altri eventi strani a Tillamook, oltre ad aver continuato a sentire i passi, parla di lamenti con origini che non riusciva a cogliere, tuttavia il resoconto più strano che testimonia, è quando lui e gli altri guardiani videro passare una nave fantasma tra le onde. La nave era apparentemente molto vecchia e sembrava essere un relitto in rovina, Gibbs ha dato di questa imbarcazione una descrizione piuttosto pittoresca:

Saltai fuori dal letto e mi infilai nei pantaloni, ero fuori in un lampo, Swede mi stava aspettando tutto agitato come se il suo sangue gli stesse bollendo nelle vene. Indicava la sagoma fioca di un vascello che tagliava i banchi di nebbia a meno di un quarto di miglio di distanza – la sua sagoma grigia e opaca che si fondeva con il cielo e il mare e alludeva al mistero.

Attraverso i binocoli si capiva che era una vecchia nave a vapore che vantava una cronaca di lunghi e frenetici anni – le sue giunture si erano aperte e la quercia si era cotta durante una serie di stagioni estive. Malamente arrugginita, i suoi ponti erano gonfi a causa della pioggia e dell’acqua di mare, e il sartiame pendeva zoppicante dai suoi alberi di prua e principali, come una ragnatela lacerata contro il triste cielo.

La vernice scrostata si stava squamando dai suoi fianchi, e le striature di ruggine dei raccordi in ferro avevano lasciato segni evidenti. I davit oscillavano vuoti, la plancia di comando era in parte stufa, e gli oblò della cabina scricchiolavano aprendosi e chiudendosi con il ritmo dell’oceano.

Questa nave inquietante e senza vita, si avvicinò agli scogli in una rotta di collisione imminente, prima di fermarsi bruscamente e invertire completamente la rotta, come se fosse sotto controllo di qualcuno, per poi dirigersi silenziosamente verso il fondo nella notte.

Gli uomini spaventati riferirono l’avvistamento alla Guardia Costiera, ma non fu possibile rintracciare una nave di questo tipo. L’unica prova che avevano era un pezzo di rottame dell’imbarcazione, che si supponeva fosse stato portato a riva dopo la collisione, ma fu presto recuperato dalle onde dopo un tentativo fallito da parte di Gibbs di recuperarlo che quasi lo aveva ucciso.

Le storie di fantasmi sarebbero continuate per tutta la lunga carriera di Tillamook Rock, con la roccia apparentemente infestata da almeno due entità separate, tra cui un ex guardiano del faro che si diceva fosse molto malvagio e che non amava la compagnia, e persino che perseguitava o attaccava le persone.

Anche quando il faro fu chiuso nel 1957 a causa degli alti costi di manutenzione, si diceva che la lampada sulla roccia abbandonata risplendesse ancora nella notte, anche se nessuno avrebbe dovuto esserci e non era più operativa, e questo strano fenomeno si suppone sia continuato fino ad oggi.

Per un’inquietante nota a margine del già tumultuoso passato di Terrible Tilly, nel 1980 la roccia è stata utilizzata come colombario, o deposito di urne riempite con le ceneri dei morti, raccogliendo oltre 30 urne in quello che veniva chiamato Eternità in mare prima della sua chiusura nel 1999. Si suppone che le urne siano ancora lì.

Negli anni successivi Tillamook Rock è diventata nota come santuario degli uccelli, considerata parte del Rifugio nazionale della fauna selvatica delle isole dell’Oregon, ed è anche iscritta nel Registro nazionale dei luoghi storici, ed è per lo più off-limits per tutti i visitatori.

Da anni la luce spettrale segna ancora le acque oscure, e rimane un luogo insolito, con una storia strana e un sacco di leggende spaventose. Comunque sia, si tratta di una curiosa stranezza storica e di una storia affascinante di un luogo dimenticato e lasciato alle intemperie, ma che forse non è del tutto disabitato, almeno dai vivi.