Gertrude Baniszewski: L’omicidio di Sylvia Likens

Numerosi crimini nella storia hanno coinvolto un alto numero di vittime, spesso bambini. Tuttavia, i responsabili di queste vicende sono quasi sempre criminali incalliti o individui mentalmente instabili, le cui azioni violente si consumano rapidamente, nel giro di pochi minuti o ore.

Questa storia, invece, pur sembrando inizialmente simile ad altre, si distingue per la sua durata: si è protratta per mesi. È la tragica versione di Cenerentola senza lieto fine. Una giovane adolescente, affidata alla custodia di una donna rigida e autoritaria, è stata vittima di abusi fisici che, con il tempo, si sono intensificati fino a sfociare nella sua morte.

Se la vicenda si fosse conclusa semplicemente così, è probabile che il caso sarebbe già stato relegato alla storia, come tanti altri omicidi rapidamente dimenticati.

Tuttavia, questo caso ha assunto un aspetto particolarmente inquietante rispetto ad altri crimini, forse perché:

• Gli abusi non sono stati perpetrati solo dalla badante, la tristemente nota Gertrude Baniszewski, ma anche dai suoi stessi figli, alcuni dei quali avevano appena 10 anni, e da altri bambini del quartiere. Per settimane, forse addirittura mesi, la tortura inflitta a Sylvia Likens era diventata una sorta di triste passatempo, un’attività pomeridiana prima di cenare o guardare i programmi televisivi preferiti. Almeno una dozzina di bambini prendeva parte agli eventi o, quanto meno, assisteva senza che nessuno fosse così turbato da raccontare l’accaduto ai propri genitori.
• Molte persone frequentavano di tanto in tanto la casa dei Baniszewski per diverse ragioni, notando lo stato trascurato di Sylvia. Tuttavia, nessuno si è mai preso la responsabilità di verificare che la ragazza fosse al sicuro.
• Sylvia e la sua sorella più giovane, Jenny, si trovarono più volte nella posizione di poter discutere con adulti che frequentavano la scuola o la chiesa, o persino con i parenti che vivevano lì vicino. Tuttavia, entrambe decisero di rimanere in silenzio. Come Jenny avrebbe spiegato più tardi, temevano che parlare avrebbe soltanto peggiorato le cose. Non riuscivano nemmeno a immaginare che le autorità potessero intervenire per proteggerle, portarle via da quella casa e consegnare alla giustizia coloro che infliggevano loro tanto dolore.

Gli arresti furono eseguiti, ma giunsero soltanto quando ormai tutto era già accaduto, lasciando poco spazio per intervenire o cambiare l’esito della vicenda.

Il 26 ottobre 1965, la polizia di Indianapolis intervenne al 3850 di East New York Street, dove trovò il corpo senza vita di Sylvia disteso su un materasso. Baniszewski sostenne che la ragazza era stata vittima di un violento attacco da parte di una banda di giovani, arrivando persino a consegnare agli agenti un biglietto scritto a mano da Sylvia stessa, che sembrava avvalorare questa versione dei fatti. Tuttavia, le condizioni della vittima portarono la polizia a comprendere che non si trattava di un evento isolato.

Il corpo di Sylvia mostrava segni evidenti di grave denutrizione, con la pelle segnata da piaghe dolorose, ustioni e lividi che testimoniavano una sofferenza prolungata nel tempo. Molti di questi segni erano chiaramente riconducibili a ferite di vecchia data. Inoltre, un marchio evidente lasciato da un oggetto metallico incandescente spiccava sulla sua pelle, aggiungendo ulteriore brutalità al quadro delle violenze subite. Ancora più inquietante era l’incisione praticata sul suo stomaco, dove si potevano leggere le parole «sono una prostituta», lasciando trasparire un intento di umiliazione crudele e disumana.

Come è iniziata

Sylvia proveniva da una famiglia numerosa e modesta della contea di Boone, situata a nord-ovest di Indianapolis. Suo padre, Lester Likens, aveva studiato fino alla terza media e svolgeva diversi lavori per mantenere la famiglia. Nel corso degli anni, aveva lavorato in una lavanderia, in fabbrica e gestito un piccolo ristorante, anche se senza successo. Aveva persino viaggiato con i luna park, vendendo cibo da un carretto, e fu proprio a questo impiego che lui e sua moglie decisero di dedicarsi nuovamente nell’estate del 1965.

Questa scelta implicava la necessità di trovare qualcuno che si occupasse di quattro dei loro figli. La maggiore, Diana, era ormai adulta e sposata. I due ragazzi, Danny e Bennie, furono affidati ai nonni, lasciando così le sorelle Sylvia e Jenny senza una sistemazione.

Jenny era una ragazza timida e insicura, con una lieve zoppia causata dalla poliomielite infantile. Sylvia, al contrario, appariva più sicura di sé ed era affettuosamente soprannominata “Cookie”. Era una ragazza carina ma tendeva a non mostrare i denti quando sorrideva perché le mancava un incisivo.

Un conoscente comune mise in contatto i Likens con Gertrude Baniszewski (all’epoca conosciuta come Gertrude Wright), che viveva in una grande casa in affitto ed era disposta a occuparsi di Jenny e Sylvia in cambio di 20 dollari a settimana. Gertrude si prendeva già cura dei suoi sette figli, i maggiori dei quali portavano il cognome Baniszewski, come il loro padre, ex marito di Gertrude, John Baniszewski. Il figlio più piccolo, di nome Dennis, aveva invece il cognome del padre biologico, Dennis Wright. Gertrude raccontava che l’uomo si trovava in Germania a prestare servizio nell’esercito.

Sin dall’inizio emersero tensioni tra Sylvia e Paula, la figlia diciassettenne di Gertrude. Questi dissapori rappresentarono l’origine di quanto si sarebbe sviluppato in quella casa nei mesi seguenti, tra luglio e ottobre del 1965.

Un giorno, però, il vaglia settimanale inviato dai genitori di Sylvia non giunse entro la data prevista da Gertrude. In seguito, Jenny dichiarò che Gertrude… “ci portò al piano di sopra… e mi diede uno schiaffo, dicendomi: Beh, mi sono presa cura di voi due b___ per una settimana per niente“. Il vaglia arrivò il giorno dopo, ma ormai la chiave era stata girata.

Gertrude era debole e sottopeso, ma aveva due strumenti che utilizzava per infliggere punizioni corporali: una pagaia da confraternita e una robusta cintura di cuoio che il suo ex marito, John Baniszewski, ufficiale della polizia di Indianapolis, le aveva lasciato.

Iniziò a usare la pagaia contro Sylvia e Jenny per vari comportamenti, come ad esempio scambiare bottiglie di bibite per pochi spiccioli in una drogheria locale. Quando sospettava che Sylvia avesse rubato, bruciava le dita della ragazza con dei fiammiferi. Nei momenti in cui l’asma la rendeva troppo debole per disciplinarle, chiedeva aiuto a Paula, la sua figlia diciassettenne.

I bambini del vicinato cominciarono ad affollare la casa per partecipare alle torture, a turno, si esercitavano nel judo su Sylvia, scagliandola contro un muro. Alcuni iniziarono ad aggredirla con calci e percosse. Altri le spegnevano le sigarette sulla pelle. In un occasione, Gertrude e altri adolescenti guardarono addirittura Sylvia costretta a spogliarsi in salotto e a infilarsi una bottiglia di Coca Cola vuota nella vagina.

In seguito alle percosse, Sylvia veniva costretta a fare un bagno bollente per essere “purificata dai suoi peccati“. In seguito fu picchiata duramente e ustionata per aver bagnato il materasso mentre dormiva al punto che Gertrude decise che Sylvia non era più adatta a condividere la casa con i suoi figli.

Sul finire della drammatica vicenda, a Sylvia venne proibito di uscire di casa. Fu spinta giù per le scale della cantina, rinchiusa e costretta a sopravvivere con solo qualche cracker come cibo, senza alcun accesso al bagno. Gertrude Baniszewski dichiarò ai propri figli che Sylvia era una “prostituta che se ne vantava” e aggiunse di voler rendere evidente questa accusa. Prese un grosso ago e iniziò a incidere sullo stomaco della ragazza la frase: “Sono una prostituta e ne vado fiera!“. L’incisione venne poi completata da Richard Hobbs, un vicino di casa.

Quando Baniszewski si accorse che Sylvia era ormai in condizioni critiche, la obbligò a scrivere un biglietto in cui affermava di essere stata picchiata da un gruppo di ragazzi. L’intento era di lasciarla bendata nei boschi insieme al messaggio. Quando Sylvia tentò di fuggire, Gertrude e uno dei ragazzi la bloccarono, colpendola brutalmente ancora una volta e riportandola nel seminterrato.

Sylvia Likens perse la vita il 26 ottobre 1965. La morte fu attribuita a un rigonfiamento cerebrale, un’emorragia interna al cervello e uno shock causato dagli gravi danni alla pelle. Inoltre, Sylvia soffriva di una condizione avanzata di malnutrizione. La giovane è stata sepolta nel cimitero di Oak Hill, situato a Lebanon.

Maggio 1966: Il processo Baniszewski

Durante il processo che si svolse l’anno seguente, Gertrude Baniszewski cercò di difendersi negando ogni coinvolgimento nelle atroci torture inflitte, sostenendo che i veri responsabili fossero i bambini presenti. Dichiarò inoltre di essere innocente e di non soffrire di alcun disturbo mentale.

Il 19 maggio 1966, tuttavia, la giuria emise il suo verdetto: Baniszewski fu riconosciuta colpevole di omicidio di primo grado. Sua figlia Paula, invece, venne giudicata colpevole di omicidio di secondo grado. Richard Hobbs, il figlio di Baniszewski, John, e Coy Hubbard, un altro giovane del quartiere, furono condannati per omicidio colposo, mettendo in evidenza l’orrore collettivo che aveva segnato il caso.

Come pena, Gertrude e Paula Baniszewski ricevettero una condanna all’ergastolo da scontare nella prigione femminile di Indianapolis. Per quanto riguarda i ragazzi coinvolti, le loro condanne variarono da due a ventuno anni da trascorrere nel riformatorio statale dell’Indiana a Pendleton. Una conclusione amara per uno dei crimini più scioccanti dell’epoca.

Nel 1971, la Corte Suprema dell’Indiana concesse a Gertrude e Paula Baniszewski un nuovo processo a causa dell’atmosfera pregiudizievole del precedente, tuttavia Gertrude fu nuovamente condannata per omicidio di primo grado il 5 agosto 1971.

Paula si dichiarò colpevole di un’accusa minore per omicidio volontario e scontò circa due anni di carcere. I tre ragazzi furono rilasciati sulla parola per buona condotta nel 1968, dopo aver scontato circa due anni di pena ciascuno.

Nel dicembre 1985, Gertrude Baniszewski fu rilasciata sulla parola. Cambiò il suo nome in Nadine Van Fossan e si trasferì nello Iowa, dove visse nell’oscurità fino alla morte per cancro ai polmoni, avvenuta il 16 giugno 1990. Paula si sposò e si trasferì in una fattoria nello Iowa.

John divenne un ministro laico in Texas e si occupò di assistenza ai figli dei genitori divorziati.

Hobbs morì di cancro all’età di 21 anni, quattro anni dopo essere stato rilasciato dal riformatorio. Hubbard si è trovato più volte a che fare con la legge. Lester e Betty Likens divorziarono. Betty si risposò e morì nel 1998 all’età di 71 anni. Jenny Likens Wade è morta nel 2004 all’età di 54 anni.